老北京的水车   在老北京的胡同里，一些居民用水是从自家院里的水井里打水，或者是靠水车送水。不知何种原因，北京四合院中的井水都有一种淡淡的苦涩味儿，而送水车送来的水则是“甜水”。 记得小时候，住在宣武区太平街附近的一个胡同里，胡同口住着一个送水的水夫，听口音好像是山东人，他很少

   摇煤球的      上世纪五六十年代，入冬前家家户户差不多都要请摇煤球儿的。摇煤球算是一门简单的力气活，工匠们都是壮汉，绝大多数是来自河北涞水县的农民。他们估个差不离的价钱，约定好上门的日子。若是原煤末，还得嘱咐主人准备些黄土。几天后工匠又来了，先将煤末与黄土按比例掺兑

爱晚亭   朋友告诉我，去长沙必登岳麓山。这次去长沙出差，稍事休息，便独自乘车越过湘江奔向岳麓山，在湖南大学下车，撇开那车流人流闹哄哄的登山公路，拐向岳麓山前门，攀援一段山路，直达爱晚亭。 这时的爱晚亭，已落在斜阳的阴蔽里，游人渐渐稀少起来，流动的小贩只剩下一两个卖茶叶蛋的老妈妈

爱   三年前，因为做过一个小手术住过几天医院。刚住进来时，半夜听到隔壁病房里呼呼啦啦忙了一阵。第二天，从同室的老病号那里听说隔壁病房里有一个重病号，已经住了很长时间，试过了各种各样的方法，但那女孩得的是喉癌，想治好已经不可能，像昨天夜里那样的紧急抢救已经有过几次。 女孩是家里惟

心   魔   那天，她最迟下班，到浴室洗澡时，里面已空无一人。她拧开水，热水喷薄而下，她的肌肤惬意地接受着水流的轻击。 每天这个时候，是她最愉快的时候，工作的劳累顷刻消除，她常常忍不住想放声歌唱，歌声在浴室里回荡。有一种轻缓而空旷的回声，她忍不住绽开了欢颜。 突然，她发现

代   价   那天放学回家，发现家里来了几个陌生人，其中一个肤色很白、眼睛很大的年轻女子，她不停地用手绞着自己又黑又粗的长辫子，不安地坐在凳子上。后来她成了我的表嫂。 表嫂过门不久，母亲帮她找了间旧房子。表嫂没有工作，就经常过帮母亲做些家务。我们家的鞋子都是她一针一线

   油渣儿     煮油渣儿是北京最底层的普通人的吃食，一般是肉食加工厂炼猪油的下脚料，猪内脏中像鸡冠子状的脂肪体，以及猪腹腔中的网油（猪油），加热熬炼，然后上机榨出油，其渣儿呈块儿状，卖给小贩。小贩收购后，用刀切成小块儿，放入铁锅中，加清水大火煮烂。在街头立一个用汽油桶改制的火炉，油渣儿

    送   别        我开始反复体味送别的滋味，是在上了离家十几里外的中学之后，学校实行寄宿制，这样我每周都可以回一次家。那年我 15 岁，第一次远离父母独立生活。记得每次返校时，母亲总要送我翻过后山坡到小河边。  &nb

巴堤亚   去泰国旅游，不能不去巴堤亚。巴堤亚在上世纪六十年代前还是个荒凉的小渔村，越南战争中，巴堤亚一度成为美军基地。后来越战结束，美军撤离前，才逐渐成了旅游胜地。 到巴堤亚当然不能不看人妖表演。巴堤亚这座海边小城，白天游人都在海边或海上，一到晚上市区里一下热闹起来，

农民工（四）           外面下着大雪，纷纷扬扬。     一对农民工夫妻在候车室等车。女人睡着了，倚着男人的肩膀，睡得很香。男人脱下军大衣，轻轻盖在女人身上，自己却只穿件破了洞的旧毛衣。候车室的温度很低。很快，男人开始有些发抖，可