五 婶

    1969年，我去北大荒一个叫伏尔基河的地方插队，从那时起，我就认识了五婶，她的名字叫何桂芝，每想到这个像土地和树叶一样有名字，就会感到亲切。

    刚到十八队的时候，队里安排我们住在种子库，冬天特别冷，井台上是冰，房檐上挂着冰凌，手冻麻了，脚冻木了，鼻子尖冻得通红，冷气从前心凉到后心，从后心又凉到前心。夜里冻得睡不着便会想，要是有个热炕头热被窝，能把骨节舒展开，让热乎气进出血管，进出心窝该多好。五婶怕冻坏我们，把她家的狗皮褥子拿来，又借了几条棉袄给我们，总算挨过了那个寒冷的冬天。

    第二年春天，五婶从邻队请来个会盘炕的。盘炕是门手艺，会盘的既不犯风，又不倒烟，还热得快，热得均匀，学问很大。那次不仅仅是为我们盘了炕，还砌了堵火墙，北大荒的夏天也很凉，那时知青中流行一句话，“傻小子睡凉炕，全凭火力壮。”话是这么说，但凉炕是万万睡不得的，睡凉炕是要坐下病的。就是夏天，临睡前也要烧把火。后来这烧炕的活全让五婶包了，单凭这一条，我们知青就忘不了五婶。

    那时队里太穷，知青过年过节才能改善一下伙食，平时每天吃大渣子饭，喝糊糊，可队里那些吃粗粮的人比城里一些吃细粮的人心肠善良、热乎，他们把我们知青当做亲人。隔上十天半月，五婶就会喊我去她家吃贴饼子。做贴饼子灶里的火不好调教。火太小了不熟，火大了会烤糊，最成功的贴饼子鼓鼓包包，像个虚腾腾的馒头。贴在锅边上的那面烤得焦黄，吃起来咯崩咯崩的很脆。五婶贴的饼子是用玉米面掺上豆面做的，贴饼子刚出锅就能闻到豆香，那豆香味很淳朴很浓重。每次五婶掀开锅盖铲下一个贴饼子，她就在两只手上捣腾着，用嘴使劲吹。稍凉一点儿，她便赶紧把贴饼子按在锅台上，用刀平着切成两片儿，用小勺舀一勺陶罐里熬得又黑又稠的棉籽油，淋在饼子上，撒上一撮细盐，最后还要甩上一把翠玉似的葱花儿。五婶把两片饼子用力一合递给我吃。吃了那贴饼子，苍白的脸上就有了血色。

    前年秋天，我们几个知青特地回去看五婶，我们的面包车到达队里的时候，五婶正在屋外晒太阳。她显得不知所措，反复地说：“我看见车子来了，但没有想到会是你们。”五婶把凳子搬出来，让我们也晒太阳。大家坐了，在院子里嗑瓜子，五婶望着我们说不出话。临行前向五婶道别，因为玻璃窗的原因，我们能看见五婶落泪，五婶却看不到我们落泪。