虹

    中学同学聚会，又见到了虹。从小和虹在一起长大，她胖乎乎的脸蛋儿，永远挂着笑，尤其是那双清亮的眸子，清澈得能渗出水来。她还是工程队出了名的“铁肩膀”，还在北大荒入了党。上中学，虹的座位和我紧挨着，坐在虹身后，能嗅到她身上发出的淡淡清香。那年从新华步行回十八队，快到红砖厂时，有工程队的车去拉砖，那时就想，要是能看到虹就好了。蓦地回头，就真的看到了虹，戴着羊剪绒帽子，那双眼睛太有神了，像要对你说话，我想向她招手，可那手臂太沉了，怎么也举不起来。返城后，走在路上或公园里，有时又想起了虹，一扭头虹就真的站在那朝自己微笑，已经许多次了，可每次都低头走开，像陌路人一样。
    72年回京探亲，虹的母亲托我带给虹一封信和一包糖，末了不忘附带一句：糖是可以吃的。印象中虹的母亲善良，写了一手漂亮字，说实话，我真感谢虹的母亲。而整个假期我却是在躁动和不安中度过的。返回农场，我在工程队门前徘徊很久，天都黑了，我还是没有勇气走进那扇大门，最终把那包东西放在了传达室。我不敢面对虹，自卑到了极点。虹漂亮，又是烈士子女，还入了党，简直太完美了；我呢？是可以教育好子女，还残了一只眼睛……我甚至有些怨恨虹，为什么会如此完美？这种感觉持续了很久。
    聚会那晚过得很愉快，和虹在一起说了很多话，无拘无束，末了还邀虹一同唱了《红河谷》。虹又要去香港和丈夫团聚了，也一下有了想去机场送她的念头，尽管这念头有些唐突，思忖再三还是没有这样做。其实这样隔着一段距离挺好，这好比是欣赏一幅油画，有了距离才更加完美，若凑到鼻子底下，难免暴露出线条的粗拙。时辉（我们班的编外女生）向我透露了一个秘密，虹烧得一手好菜，尤其是她的“虹氏红烧肉”，据说还注了册（玩笑），看了就流口水。已经约好了女生，等虹从香港回来，就去她家吃红烧肉。一直喜欢李白的那首《长干行》：郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。和虹的友谊即是这样的。