知青点

1974年我去了陕西长安县山沟里的一个三线工厂，母亲在技术科晒图纸，小弟在子弟学校读书。二年后小弟毕业了，那时候毕业只有去农村接受贫下中农再教育，小弟去了一个叫后寨沟的小山村。那地方十分闭塞，人呆久了都变成了榆木疙瘩。

要说厂子真不错，没有忘记这些知青，定期来知青点放电影。附近的几个村子也跟着借了光，几乎是全体出动，人们踮脚伸脖子，从那块大白布上认识了一个叫李铁梅的闺女。看过《列宁在1918》，村里人都学会了说片中的那句“面包会有的”，知青们爱看这部片子，是因为里面有一段芭蕾舞“天鹅湖”，四只小天鹅足足跳了两分钟。

1977年恢复了高考，母亲让我给小弟送这些复习资料。我费了很大劲才找到那个集体户。炕上坐着几个男生，小弟没在，同学说他去磨玉米去了，马上就回来。一会儿小弟出现在门口，裹着一件破大衣，腰上系根草绳。我事先提醒自己要注意和他讲话，不能马上提考大学的事。

小弟是和一头灰色的小毛驴一同挤进门的，他明明看见了我，却对别人说话。他说玉米没磨上，停电了。小弟站在那儿不停地搓耳朵，那么冷的天他连帽子也不戴。趁同学不注意的时候，我把复习资料递给他，说是专门送来的。小弟大大咧咧地把书塞到铺盖卷下面，他说带瓶酒给他比什么都强。说话的时候，他不断地拽那小毛驴的尾巴，小毛驴不能忍受，窜到院子里去了。我问他还喝酒吗？他说喝，找个理由就喝，那么冷的天不喝酒是挺不过去的。一个同学指给我看墙上的裂缝，他说外面下雪，屋里也下雪，风从墙缝中挤进来，像小刀子一样。

又说了一会儿话，听见外面有人喊：“来电啦！”小弟打了一声口哨，大概是招呼他的那头小毛驴。他对我说：“你去女生宿舍坐坐，女生屋里干净”，他接着去磨玉米了。我们一起出了门，小弟让我看门口一大堆破玻璃茬，他说大伙喝完酒就从屋里往外甩空瓶子，看谁摔得响。我把母亲关于高考的嘱咐告诉他，他根本无心听，而是骑在毛驴的背上，不停地捋它那透明的长耳朵。我想跟他去碾房磨玉米，他马上制止：“脏兮兮的，你去干什么？”

  第二年小弟考上了大学，考分在长安县是第一名。小弟的同学说我走后，他自制了一盏小油灯，每天学到深夜一二点钟。