好吃不过饺子

在北大荒，知青常说的的一句话就是“好吃不过饺子。”

老职工还说，“吃馅儿，包括包子、馅饼、懒龙、菜团子……都是好饭，但敌不过饺子。”在食堂，常见到有人用一根筷子穿三个大馒头，要是夸一声好饭量，会回答：“吃馅儿的话，没个数儿。”这个“馅儿”，指的也是饺子。

家里来了亲朋好友住几天，头一顿吃面条，走的时候吃吨饺子，这叫作“长接短送”，是个礼数。包饺子全家动手，剁馅儿，合馅儿，揉面，擀皮儿，老少围着捏，短不了比手艺，说笑话，捏进去一枚硬币什么的，会把全家的乐延长到吃的时候。

五六十年代干部下乡，说起城市生活：星期天包饺子吃。糠菜半年粮的农民愣着问：那过年吃什么？这是昨天的城乡差别，恍如隔世。

我在北方多年，早早认识到饺子的“深入人心”，特别是过年饺子。十年恶梦期间，邻居雷校长从“牛棚”释放回家，他是戴过高帽子，画过猫儿脸，坐过喷气式，跪过搓板，早请示晚汇报自报家门辱骂祖宗三代，历尽劫难。

亲友慰问苦处，老人寻思片刻，朗朗答道：过年没吃过饺子。说罢一声冷笑，冷透骨髓。

从此才不疑问，哪怕把白菜帮剁呗剁呗，只要撂点儿盐，也要捏饺子。哪怕挑野菜，左捏右捏散沙杂合面，也非要捏出个饺子形儿来！

上个月，球友老闫邀我们几个去延庆打球，他在延庆买了个农家院，摆了五张球台，打球、喝酒、包饺子，从未有过的欢乐。饺子是荠菜、野菜馅的，临走哥儿几个撂下一句话：“下月还来打球喝酒吃饺子！”