包装不了的是声音 前些天，我在垂杨柳医院取药，见一女子留着齐耳的短发，密密的刘海儿下长着一双极古典的丹凤眼，白大褂内穿件白底碎花卡 腰 短衫和湖蓝色拽地长裙，娉娉婷婷地用小载盘配药。忽听那女孩扯开嗓门对一农妇打扮的病人大喊起来，如狮吼一般，气得那农妇浑身哆嗦说不出话。我有些后悔为什么没早点离开，心

  在三线工厂的日子       1974 年秋天，我招工进了陕西长安县的一个三线工厂。厂子周围有许多山，说是山，倒不如说是山模子更恰当些，当地人把这一条条深沟大壑叫做“塬”。     厂里的工人来自天南地北，南到广州，北到大连，开会时各地方言

笋   浙东乡下，荒坡上有一片竹林，密密匝匝、蓬蓬勃勃。和小伙伴儿们去挖笋，是我童年里最快乐的事情。 猛春时节，春雨很嫩，诱发了地气，那些竹笋像是听到了春雨的号令，一夜之间都破土而出。刚刚出土的笋高高低低、粗粗细细，宛如羊角，裹着褐色花斑的衣裳，像你招手微笑。笋长在夜间，清晨挖的笋最鲜，雨后

柿子熟了      院子里有一棵大柿树，树冠有两层楼那么高，翼翼如宝塔。    每年柿子黄时，先打下来，放在米缸里闷上数日，柿子就会变得软软的、黄黄的。周末约来几位作者，围坐在柿子树下，沏上清香扑鼻的茉莉茶，吃着甜甜的柿子，海阔天高地谈论，编辑和作者间于是有了一种鱼水情般的联系

竹   妻是上海知青，六十年代末去了江西奉新一个叫“红塔”的林场插队，和竹打了八年交道。前年陪妻回访第二故乡，见到了真正的“竹海”。 下榻林场招待所，发现竹与建筑已融为一体。清早，打开后窗，竹枝会自动伸入屋内，仔细观赏这无言而唐突的竹，只见其黄绿隔节，煞是好看。 竹不同于树木，枝

笑不露齿   邻居家的女孩长得小巧，腼腆而文静，天生一个温文尔雅的性格，站在那，就给人一种“小鸟依人”的感觉。大家在谈论某件事情的时候，她总是在一旁细心地去聆听，偶尔也会发表一下自己的观感，而她的话又总是那样细细柔柔。她从不在众人面前大声说话或哈哈大笑，即使笑也只是抿嘴嫣然一笑，笑不露齿，给人的感觉是

秋 月       69 年秋天，我去了北大荒一个叫伏尔基河的小农场。那真是个美丽的地方，伏尔基河静静地流淌，离河不远是一片桦树林，林子后面便是望不断的荒野在天空下伸展着，若没有视野尽头的那些依稀可见的山影，你简直想象不出荒野要伸展到什么地方。     那天

          平安是福   胡同口新添了一个小摊，摆摊的是一对中年残疾人夫妇，女的姓莫，下肢瘫痪，坐在轮椅上，大家都叫她莫姐。男的一条腿有些跛。 那天在小摊上喝酸奶，莫姐主动与我攀谈，说她刚搬进这座楼里，丈夫是从农村来的，俩人原在街道福利厂工

四个女拖拉机手       夜很深了，电话铃骤然响起。对方直呼我的小名，这声音太熟了，我一下猜出是大车（车爱兰）。她告诉我：她和莫姐、张葆芬要来看孙玉兰，这是她们当年在北大荒时就定下的。     大车是哈尔滨知青，极瘦小，一双眼睛常常眯成一条缝，像永远也睁不

  我的老师       苏秀兰老师是我在宣武区第二师范附属第一小学读书时的班主任。那时她刚刚师专毕业，还不足 18 岁，可如今却到了要退休的年龄。     在我的记忆中，苏老师是一个温柔善良的人，终年穿一身又肥又大的粗布衣，那时的我