故乡的回忆     我的老家在浙东慈溪的观海卫，那是座靠海的小镇，古朴而典雅，房子都是木制的，街面用鹅卵石铺成。一条河从镇子中间穿过，把小镇分成两半。     我的小学是在沈塘桥读的。每天早上我都要坐着乌篷船去学校，南方常下雨，听着小雨淅淅沥沥地落在船篷

一块 月饼 在伏尔基河农场，一对知青很早地谈了恋爱， 爱得如胶似漆。 女 知青 是上海人，男 知青 是北京人。北大荒的条件异常艰苦，过中秋节慰问团带给每个知青一块月饼。 那天 男的先收工回来，就替女的一起领了。本来领就领了，他吃完自己那块，觉得这月饼的味道 实 在是太好了，经不住诱惑， 又 将

闹元宵   少小离开观海卫，老大难回。然而昔日乡风在我心中依然如故，家乡多姿多彩地域文化，尤其是闹元宵，更使人魂牵梦绕。 正月十四 的晚上，乡下是要舞龙的。正所谓无灯不为节，无龙不算年。百十来个小伙擎着四条巨龙在颖河两岸上下翻滚，锣鼓声中，巨龙戏着龙珠，那舞龙人往往施展出十八般武艺，将龙高高举

做泡菜   韩国人把泡菜称“金齐”，即黄金的意思。我问过许多韩国客人，几乎从来没有人否认他们的泡菜是从中国传入的，然而几乎也从来没有人不补充说明：他们的泡菜已同中国的泡菜完全不同，是不可短缺的健康食品。 韩国人制作泡菜的方法的确独特，在白菜中混杂葱、姜、蒜之类，这似乎在中国也不鲜见，唯

  回家谁 做饭  吃饭是人生活中的头等大事，而这头等大事往往是由女人承担的，千百年来都是如此。日本、韩国好像比我们还严重 一些 。 但也有例外的， 弟一家在美国多年，弟妹就很少做饭，一家四口天天吃快餐，实在吃 腻 了 ，就买些半成品回家，简单加工凑合一顿算了。要不 就找家中国餐馆大快朵

  一个苹果   父亲又住院了，这一次能再出院恐怕真的很难了。我从超市买了一个又大又红的苹果和女儿去看他。路上，女儿问我：为什么只买一个苹果？我只是苦涩地笑笑，没有作答。 三年困难时期，家境不那么好，父亲是“摘帽右派”，全家六口人只靠父亲那微薄的工资聊以度日。但父亲非

小 孩   编辑部新分来个女大学生，是扬州人，梳个男孩头，终日脸上阳光灿烂地蹦出蹦进， 大家 都叫她“小孩”。 小孩告诉我：扬州的石板路上都是青春亮丽的女 孩 走来走去，而北方的女孩喜欢骑山地车，或是在街头吃辛辣的羊肉串，与南方女孩的秀美有着不同的意韵。她还抱怨北方的气候太

老 人   我住的是出版社的老房子，已经三十年了。一楼住着老两口，快八十岁了。老爷子脾气有些古怪，不苟言笑。据说，他先前在陕西当过一所大学的副校长，后来还做过主编。老太太性格刚好与他相反，看见人，远远地就打招呼，无论大人，无论小孩，声音嘎嘣嘎嘣，脆得很，热情得有些也让人受不了。晚饭后，常见他俩在路

母亲和洋儿媳       弟在纽约哥伦比亚大学博士毕业后，娶了一位金发碧眼叫维妮的法国姑娘，生下了一儿一女。那年夏天，弟应邀去东南亚讲学，来信想请母亲帮助照料一下孩子。     母亲思念孙子心切，风风火火赶到美国，住了没几天却处处感到别扭。维妮

母亲的蓝花旗袍       街道要举行老年服装模特选拔赛，入选者还要代表街道参加区里和市里的比赛。母亲被推荐上了，妻子还特地为母亲在超市选购了几套服装，回来一试都不甚满意。     那天，母亲悄悄地问我，她这样的年龄穿旗袍怎样？我眼前突然一亮，说不妨穿了